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LA STORIA

Quelle vittime del talidomide in attesa di giustizia da 50
anni
La battaglia all’Europarlamento per avere i risarcimenti da Berlino. Il farmaco era spacciato in
tutto il mondo come un tranquillante ma danneggiava i feti. In Italia Provocò handicap a circa
400 persone: dal 2008 hanno diritto a un indennizzo

Gian Antonio Stella 

L’artista inglese Alison Lapper, nata senza braccia a
causa del talidomide. Alle spalle la scultura di Marc
Quin «Alison Lapper Pregnant» nella quale ha posato
come modella quando era incinta

IL FARMACO SPACCIATO PER TRANQUILLANTE

«Quante divisioni hanno, i
talidomidici?», potrebbe chiedere
qualcuno facendo il verso alla
famigerata battuta di Stalin sul Papa.
Nessuna, ovvio. Anzi: è il più indifeso
e innocuo di tutti gli «eserciti» del
mondo. Per quanto solo morale e
disarmata una «dichiarazione di
guerra» delle vittime del talidomide, il
farmaco che mutilò migliaia di
bambini nati senza braccia, senza
mani, senza gambe, metterebbe però
la Germania in gravissima difficoltà.

Ci si può difendere anche dall’Isis: non dalla vergogna. E i talidomidici hanno tutta
l’intenzione di mettere la Bundesrepublik di Angela Merkel sul banco degli imputati
proprio per i decenni di ambiguità, a partire dal «Mammuth Prozess» (noi diremmo
processo­lumaca) che finirono per coprire le colpe della casa farmaceutica tedesca
Grünenthal di Stolberg, vicino ad Aquisgrana. La quale solo nel 2012, oltre mezzo
secolo dopo, si è rassegnata a chiedere scusa alle migliaia di persone mutilate dalla
criminale sciatteria con cui il letale talidomide fu messo in commercio e addirittura
consigliato (consigliato!) alle donne incinte. 

«Esistono svariate cause che danno
origine ai mostri», scrisse Ambroise Paré, uno dei padri della chirurgia, «la prima è
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GLI INDENNIZZI

LA STORIA DI SHERRI FINKBINE

la gloria di Dio. La seconda è la sua ira». È passato mezzo millennio, da allora. E
nessuno osa più attribuire le disabilità d’un bimbo all’accoppiamento della madre col
demonio. Anzi, qui lo sappiamo chi fu il demonio: chi produsse quel farmaco
spacciato per un tranquillante senza controllare gli effetti sui feti. Effetti che, come
avrebbero dimostrato le analisi successive (e tardive) su conigli, ratti, pulcini,
pesciolini, erano catastrofici. 
Eppure lo sviluppo mancato del feto è ancora definito, nello spaventoso gergo
«scientifico» dei medici «teratogenesi»: dal greco «creazione di mostri». E non è
bastato mezzo secolo alle vittime del talidomide per trascinare la casa farmaceutica
a pagare per le sue responsabilità non solo le vittime tedesche, risarcite per tacitare
le polemiche domestiche, ma anche quelle di tanti altri Paesi del mondo. 

Papa Francesco ha visto ieri, all’udienza generale, i talidomidici
spagnoli. E ha detto loro poche parole di conforto e incoraggiamento. Bellissime,
come sempre. E di grande aiuto morale. Le persone che si sono viste imporre
mezzo secolo fa un’infanzia, un’adolescenza, un percorso scolastico e una vita di
relazioni sociali complicatissimi, però, come hanno ribadito giorni fa al Parlamento
Europeo, hanno la necessità assoluta «anche» di un aiuto economico concreto.
Certo, l’Italia, supplendo alle latitanze tedesche e facendosi carico dell’errore di dare
per scontata la storica affidabilità dei prodotti germanici consentendo senza
controprove «nazionali» tra il ‘58 e ‘62 la vendita di 15 farmaci contenenti il
talidomide da parte di 7 industrie farmaceutiche che fecero nel nostro paese tra le
350 e 400 vittime di vari handicap (più gli aborti spontanei, i bambini nati morti e
quelli «pietosamente» accompagnati alla morte), ha riconosciuto quasi da un
decennio la patologia e dal 2008 versa ai talidomidici più gravi un indennizzo che
può arrivare a 5.300 euro mensili. 

Cosa voglia dire « talidomidici più gravi» l’ha spiegato Nadia Malavasi, una
signora padovana che grazie a un sorriso contagioso, una straordinaria auto­ironia e
una volontà d’acciaio è riuscita a far fronte alla disabilità, laurearsi in lingue,
sposarsi, fare un figlio e perfino prendere la patente («L’esaminatore mi guardò e
disse: “Ma cosa pretende se le mancano due braccia e una gamba!”, però l’ho vinta
io») l’ha raccontato a Stefano Lorenzetto. Lei stessa non può lavarsi la faccia da
sola e non può prendere un vestito dall’armadio e non può alzare una tapparella e
non può tagliarsi una bistecca e se le cade qualcosa per raccoglierla deve sdraiarsi
sul pavimento. «In autobus è salita solo una volta in vita sua: l’autista ripartì con le
portiere ancora aperte e lei, che non può aggrapparsi ai corrimano, volò
sull’asfalto». 

Quello che lascia senza fiato, ancora mezzo secolo
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IN ITALIA 125 TALIDOMIDICI ANCORA VIVI

dopo, è leggere i giornali dell’epoca. Come una foto ­ notizia del Corriere della Sera
dell’estate 1962 datata Phoenix, Arizona: «La signora Sherri Finkbine è protagonista
di una vicenda che sta appassionando la pubblica opinione americana. Essa attende
un bambino per i prossimi mesi, ma avendo fatto largo uso di un tranquillante a base
di talidomide si è rivolta alla magistratura per avere l’autorizzazione a interrompere
la maternità. Com’è noto la talidomide è sospettata di creare gravissime
malformazioni sui nascituri» . Tempo dopo, rilanciando la notizia che la donna aveva
cercato d’abortire all’estero, comparivano sui giornali italiani articoli come questo:
«Cinque medici svedesi esaminano il caso Finkbine. Dovranno tenere conto del fatto
che, in contrasto con certe allarmanti statistiche, soltanto due o tre donne su dieci
hanno dato alla luce bimbi anormali per essersi servite delle discusse pillole». Ma
come: «Due o tre donne su dieci» sembravano poche? Scriveva Enrico Altavilla:
«Durante il secondo mese di gravidanza Sherri Finkbine aveva inghiottito decine e
decine di pillole di “Contergan” com’è chiamato in Germania il terribile tranquillante a
base di talidomide (glielo aveva portato il marito da Amburgo) che ha già fatto
nascere storpi e monchi degli arti inferiori e superiori centinaia di bambini negli Stati
Uniti, in Canada, in Gran Bretagna, in Svezia e in altri Paesi. Sono 7.000, si calcola,
le vittime del talidomide». 

Erano di più. Molte di più. Almeno
ventimila in 24 Paesi, spiega Nadia Malavasi, Presidentessa onoraria di T.A.I Onlus,
che rappresenta i talidomidici italiani: «Di 688 nati malformati nel 1961, nel nostro
Paese, ne sono rimasti vivi circa 125. Molti sono finiti al Cottolengo e poi
deceduti...». Sono passati cinquantatré anni, da quell’estate del ‘62. Eppure le
migliaia di vittime del talidomide ancora rivendicano quel risarcimento che la
Germania non ha mai concesso. Prossimo appuntamento, fondamentale, il 20 luglio.
Alla Commissione Sanità dell’Europarlamento. Dove, chissà, potrebbe essere riletto
un biglietto spedito qualche anno fa alla Cancelliera tedesca: «Ho visto piangere i
miei genitori e gli ho sorriso per rincuorarli, avrei voluto suonare la chitarra o le
tastiere e non mi è stato possibile, avrei voluto portare i miei figli sullo scooter la
domenica mattina e non l’ho potuto fare, avrei voluto aiutare mia moglie nelle
faccende domestiche quando non stava bene e ho dovuto io chiedere aiuto, avrei
voluto fare tante altre cose...» . 
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